在我的觀念裡，大腸癌應該是要「完全大不出來」或「肚子痛得很厲害」才算數，而我每天都有排便，因此一直覺得自己不符合條件，也就遲遲沒有預約腸胃門診。後來醫師才告訴我，反覆有便意、總覺得糞便沒排乾淨，本身就是排便習慣改變的一種。國健署公佈的大腸癌異常警訊中，也特別列出「時常有便意感，總感覺糞便無法排空」。
後來，我第一次看到衛生紙上有紅色血跡，確實嚇了一跳，但第一反應卻不是去醫院，而是想：「應該是痔瘡吧。」那段期間工作很忙，我常整天坐在辦公室，上網查了一下，看到很多人說痔瘡也會出血，就放心了。之後又出現過幾次，量都不多，有時只是衛生紙上淡淡一點，有時糞便表面像沾了一條紅色，偶爾還有透明、黏黏的東西，我依然沒有就醫。最荒唐的是，我還會自己判斷：「如果是癌症，應該不會只有這麼一點吧。」我完全不知道，自己其實是在用想像替自己診斷。
真正把我逼進醫院的，其實不是血便，而是疲倦。那段時間我變得很奇怪，明明晚上有睡，白天卻一直累，爬個樓梯會喘，臉色也比較白。有一天上班，同事突然看著我說：「你最近是不是瘦很多？」我站上體重計才發現，兩、三個月真的掉了幾公斤，我還開玩笑說：「省得減肥。」結果後來公司健檢抽血，發現我有貧血。醫師一邊看報告，一邊問：「最近有沒有血便？」我停了一下才說：「偶爾一點點，可是我有痔瘡吧。」接著他又問：「排便有沒有變？」我還是習慣性回答：「沒有啊，我每天都有大便。」醫師沒有就這樣算了，他接著問了一句改變我整個人生的話：「我不是問你有沒有大便，我是問形狀、顏色、次數和感覺，有沒有跟以前不一樣？」
我整個人突然愣住，第一次把這半年全部串起來。真的變細了，而且不是一天兩天；有時帶血，偶爾有黏液，上完還覺得沒乾淨，一天會跑好幾次廁所，體重也開始下降。我以前把這些事情拆開看時，每一件都覺得沒什麼：變細是飲食問題，血是痔瘡，一直想上是腸胃敏感，瘦是最近太忙，累是沒睡好。可當醫師把它們全部串起來時，我突然說不出話。原來不是身體沒有提醒，而是每次提醒，我都替它找了一個比較不恐怖的答案。大腸鏡做完後，我第一次真的怕了。