後來醫師安排我做進一步檢查。做大腸鏡之前，我心裡一直想：應該只是息肉吧。我才36歲，不至於吧。但檢查結束後，醫師告訴我，發現了一處異常病灶，已經取樣送病理化驗。聽到「病灶」這兩個字，我整個人開始發冷。幾天後，我和家人一起回診，病理結果確認是大腸癌。
在找醫院的那一刻，我腦中第一個冒出來的念頭，竟然不是「我要不要化療」，而是：原來那半年，我每天都看著身體給的警訊，卻自己把它沖進馬桶裡。
我後來最常想的問題是：為什麼我一直覺得「有大便就沒事」？因為這個觀念真的根深蒂固。我總以為大腸有問題的人，一定會嚴重便秘，最好還要好幾天完全排不出來，那才叫排便異常。但事實根本不是這麼簡單。大腸癌可能出現血便、排便習慣改變、糞便形狀改變、排不乾淨感、腹部不適、體重下降、貧血與疲倦等表現，而且早期有時候症狀並不明顯。所以，「我每天都有大便」根本不能當成排除大腸癌的理由。預約癌症篩檢時，真正應該比較的是：你的排便跟過去的自己相比，有沒有持續出現不一樣。
醫師也提醒我：大便變細不等於一定是癌症，這點我後來也很想說清楚。不是今天大便突然細一條，就代表得了大腸癌。飲食、腸胃炎、便秘、腸道功能變化，甚至其他良性問題，都可能改變糞便形狀。真正值得警覺的是：原本不是這樣，後來卻持續改變，尤其還同時出現血便、黏液、排不乾淨、體重下降、貧血或長期腹部不舒服。國健署目前的公開衛教也提醒，這些症狀並不等同確診大腸癌，但如果異常持續，就應接受專業評估，而不是自己猜。我就是拖太久了。
現在的我，上完廁所不會再立刻沖水。以前我幾乎連看都不看就沖掉，現在完全不一樣。我會看一下。不是要每天自己嚇自己，而是要知道自己的正常狀態長什麼樣子。因為糞便的形狀、顏色、是否帶血，還有排便頻率和感覺，其實都是身體會給你的資訊。
我以前每天都排便，也每天都覺得自己很正常。但真正的警訊，就是在這種「正常」裡慢慢變掉的。如果能回到半年前，我一定不會再說那句話：「我每天都有大便，應該沒事。」現在聽到這句話，我真的會怕。因為當年的我，就是靠著這句話安慰自己半年。如果可以重新選一次，我不會等到明顯貧血、體重下降，才走進醫院。當糞便持續變細、當血反覆出現、當每天都覺得解不乾淨，我就會去問醫師。哪怕最後只是痔瘡、只是腸胃問題，都比拖著好。
我36歲，大腸癌確診以前，我每天都有排便。也正因如此，我從沒想過自己會中招。可是醫師最後發現：我的大便其實早在半年前就變了。從原本比較粗、成形，慢慢變細，偶爾帶血、帶黏液，一天跑好幾次廁所，卻一直覺得沒有解乾淨。真正被我忽略的，從來不是「有沒有大便」，而是——它已經跟以前完全不一樣了。
如果你的身體也出現持續的排便改變，不要因為自己「每天都有上廁所」就直接放心。因為有些警訊不會讓你突然停止排便，它只是每天偷偷改變一點。直到有一天，你回頭才發現：原來它早就提醒過你很久了。