爸爸確診之後，我也開始覺得身體不太對勁。老實說，那陣子我心裡一直有些不安，因為我自己其實也有幾個奇怪的症狀，只是一直沒說出口。像是吃東西時偶爾會有一點卡卡的感覺，尤其吃太快時更明顯；有時候早上吃完東西，胸口會有一股熱熱、燒燒的感覺。我一直以為那只是胃食道逆流，或是最近工作壓力大、作息不正常。再加上我比爸爸年輕那麼多，總覺得不可能這麼巧。直到陪爸爸回診時，醫師隨口問我：「你自己會不會也有吞嚥不順、胸口灼熱或食物卡住的感覺？」我愣了一下，因為這些症狀，我居然全都有。
胃鏡一做，連我自己都傻住了。後來我也去安排檢查。我原本還在心裡安慰自己，大概只是輕微發炎吧，最多就是逆流吧，應該不會有什麼大事。但胃鏡做完後，醫師告訴我，我的食道黏膜確實已經出現異常變化，需要持續追蹤與處理。那一刻，我整個人都涼了。爸爸是食道癌，我則是食道病變。父子倆問題都出在食道，怎麼想都不像只是巧合。
醫師沒有先說遺傳，反而一直問我們早餐怎麼吃。我原本以為醫師下一步會先問家族史，或是懷疑是不是某種基因問題。沒想到他問的，卻是很日常的東西。「你們早餐平常怎麼吃？」「是不是很常吃燙粥、熱湯、熱豆漿？」「會不會習慣一端上桌就趁熱大口喝？」「旁邊是不是常常配醃菜、鹹菜、酸菜這些比較重口味的東西？」我和爸爸越聽越安靜，因為這些，真的幾乎全中。
問題，就藏在我們每天的早餐裡。我們家早餐習慣其實很固定。爸爸最愛的是熱騰騰的稀飯，剛起鍋還冒著白煙那種；旁邊再配一小碟醃蘿蔔、酸菜，或是前一天留下來的鹹魚、醬瓜。如果沒有稀飯，就喝很燙的豆漿或熱湯。