而且我們父子倆有個共同習慣——都覺得食物就是要燙，才叫好吃，才叫暖胃。爸爸常說：「早餐不吃熱一點，一整天胃都不會開。」我從小也跟著這樣吃。有時候燙到得吸氣，還是照樣吞下去；嘴巴明明覺得燙，還是會說一句：「就是要趁熱啦。」再加上我們早餐桌上，幾乎少不了那些重鹹、醃漬、下飯的小菜。以前我們都把這當成家的味道，甚至覺得這樣很傳統、很養生。直到醫師把這些一項一項串起來，我才第一次覺得背後不太對勁。
醫師說，真正讓他警覺的是兩個共同點。後來醫師講得很清楚，他說像我們父子這種情況，他最先想到的不是「早餐直接造成癌症」，而是長年累積下來的共同暴露習慣。尤其有兩個點，讓他特別在意：
第一個：長期吃得太燙。醫師說，食道黏膜本來就比較脆弱，如果長年反覆接觸非常燙的粥、湯、豆漿、茶飲，食道內層可能一直受到刺激和傷害。國際癌症研究機構（IARC）曾指出，飲用非常熱的飲品（高於65°C）可能增加食道癌風險。也就是說，問題不只是「吃什麼」，還包括有多燙。
第二個：長期重鹹、醃漬飲食。像醃蘿蔔、鹹魚、酸菜、醬瓜這類食物，如果長年大量吃，本來就不算理想的日常飲食型態。高鹽、醃漬飲食在某些上消化道疾病風險中一直被認為是不利因素之一，雖然不能把單一食物直接說成「就是元兇」，但若和其他刺激因素一起長期存在，風險確實更值得注意。
醫師那時說了一句，我到現在都記得：「你們父子真正共用的，不只是血緣，還有一套吃了很多年的方式。」
我們以前一直以為，那是養胃。這才是最諷刺的地方。我們從來沒覺得早餐有問題，反而一直覺得：熱粥比較顧胃、熱豆漿比較養生、配點醃菜比較開胃。尤其爸爸那一代，真的很相信「早上要吃熱、吃鹹、吃得下飯才有力氣」。我也這樣長大。所以即使後來我偶爾吞東西卡卡的，也從來沒懷疑過早餐，只以為是胃不好、壓力大，或者年紀到了。原來最可怕的，往往不是那些偶爾做一次的壞習慣，而是每天重複、重複到自己完全不覺得有問題的東西。
但我要說清楚：不是一份早餐就能解釋全部原因。這一點我一定要講明白。爸爸食道癌、我食道病變，不能簡化成「就是早餐害的」。食道癌與食道病變的風險通常和很多因素有關，包括抽菸、喝酒、胃食道逆流、肥胖、飲食溫度、飲食型態，以及個人本身的健康狀況等。但對我們父子來說，醫師最後之所以會把焦點放在早餐，是因為這是我們最明顯、最長期、最一致的共同習慣。也就是說——不是那碗粥、那杯豆漿單獨決定一切，而是我們用「太燙、太急、太重口味」的方式吃了很多年。
後來我們家早餐整個改了。爸爸確診後，我們家早餐習慣幾乎全部重來。熱粥不再燙到冒煙就入口，豆漿和湯放到可以舒服喝下去，再慢慢吃。醃菜、鹹魚、醬瓜這類東西，也不再天天上桌。一開始爸爸還很不習慣，他甚至會邊吹粥邊唸：「這樣吃都不香了。」但後來連他自己也承認，身體狀況出問題之後，才知道以前那些「就是要趁熱」「這樣才好吃」的堅持，真的一點都不值得。
如果不是醫師一路追問，我們根本不會想到早餐。現在回頭想，最讓我後怕的是，如果那位醫師沒有一路往下問，我們大概只會把這件事解讀成：爸爸倒楣得了癌，我比較幸運，只是病變而已。然後繼續把那些早餐習慣當成理所當然。可真正被翻出來後，我才明白——有些問題不一定躲在什麼驚人的大毛病裡，反而可能一直放在桌上，只是我們天天看到、天天吃，早就失去警覺。
我最想提醒的是這一點：爸爸64歲食道癌，我41歲也查出食道病變，醫師追問後才發現，問題竟出現在每天的早飯裡。這句話真正想提醒的，不是要大家從此什麼都不敢吃，而是：如果你也有長期吞嚥不順、吃東西容易卡、胸口灼熱、反覆不舒服的情況，真的不要一直拿「我只是胃不好」來安慰自己。還有一件很重要的事——再熱的食物，也不值得用食道去硬撐。我們父子花了很大的代價，才知道這個道理。如果能早一點明白，也許有些事情，就不會拖到今天這一步。