2026年3月，屏東東港的春天來得特別早。海風少了冬天的冷冽，多了幾分潮濕的暖意。對靠海吃飯的漁民來說，這正是準備迎接新一季漁獲的好時機。不過，對56歲的老漁民陳金水而言，這個春天卻格外沉重。陳金水住在東港鎮邊緣的下頭仔聚落，家裡是一間簡陋的漁寮，屋頂的鐵皮被颱風吹壞過好幾次，只能用磚塊和瀝青勉強補起來。每到下雨，屋裡就擺滿水桶接水，空氣中總飄著一股揮之不去的鹹腥味。村裡的人都說，陳金水這輩子沒什麼好運氣。年輕時，妻子跟著遠洋漁船上的輪機長離開，從此失去聯絡。唯一的兒子陳志豪，3年前因為不想繼承父業，打算到高雄的電子公司工作，和他大吵一架。
訂購釣魚裝備、深入瞭解並檢測自來水質、訂購桶裝水，還去探索海洋科學。那天晚上，志豪摔門離去，只留下這麼一句話：「我死都不會再回到這個窮地方！」從那之後，父子倆就再也沒見過面。陳金水整天藉酒澆愁，對捕魚也越來越不上心，常常出海一整天，回來時船上卻空無一物，連油錢都賺不回來。
「阿水叔，今天的雲像魚鱗，風向又轉東南，應該是的好兆頭喔！」隔壁魚販林嫂一邊整理剛上岸的魚貨，一邊朝準備出海的陳金水喊著。陳金水抬起頭，揉了揉布滿血絲的眼睛，勉強擠出一抹苦笑。「借妳吉言啦。要是今天又空手回來，連配酒的花生米都買不起了。」「呸呸呸！一大早就說什麼喪氣話？媽祖婆會保佑你的啦！」陳金水沒有再接話，只是默默走向自己的小漁船「順星號」。這艘船陪了他大半輩子，船身油漆早已剝落，露出灰白色的木紋，就像他如今的生活，處處都是歲月留下的痕跡。
天還沒亮，他便發動老舊的柴油引擎，緩緩駛出東港漁港。這一回，他沒有留在熟悉的近海作業，而是把船頭轉向更遠的黑水溝海域。那裡水流湍急、暗流複雜，不是一般漁民會輕易前往的地方。老一輩的人常說，黑水溝深處藏著難以想像的珍奇海產，若真能捕到稀有的大魚，一輩子就不必再為錢煩惱。陳金水心裡憋著一股氣。他想翻身，想修好漏雨的房子，更想讓離家多年的兒子知道，自己這個老爸並不是一無是處。
「老天爺啊，如果你真的有聽見，就可憐可憐我吧。我不求大富大貴，只希望能賺點錢，把房子修好……如果志豪知道我有出息了，說不定還願意回來看看我。」他對著茫茫大海喃喃自語。