
水果攤老闆起初還以為她在做飲料生意,有次忍不住問:「妳家是開檸檬汁店喔?」雅玲只笑了一下。「清東西用的。」沒人知道她到底在清什麼。直到樓下住戶家裡突然開始飄出一股怪味,事情才整個失控。她不是喝檸檬,是全部切開倒進水槽。
住在雅玲樓下的林先生,最早注意到異常。每天接近晚上11點,樓上都會固定傳來切東西的聲音。「喀、喀、喀……」持續十幾分鐘,接著就是長時間放水。水聲有時20分鐘,有時半小時。林先生原本以為樓上在做宵夜,可沒多久,他家廚房天花板開始出現淡黃色水痕,還伴著一股非常重的酸味。最初聞起來像壞掉的檸檬,後來卻慢慢混進另一種更刺鼻的味道,像膠水,又像受潮的化學清潔劑。
第28天,牆面開始滴黃水。那天晚上,林先生正在廚房洗碗,天花板突然掉下一滴黃色液體,接著第二滴、第三滴。不到10分鐘,牆角已經濕了一大片。他立刻通知房東。房東先打電話給雅玲,沒想到對方一聽說要找水電師傅,反應異常激烈。「不用拆。」「我自己會處理。」房東說:「樓下都漏水了,不拆不行。」雅玲沉默幾秒,突然問:「可不可以明天再來?」這句話讓房東第一次覺得不對。
水電師傅一拆排水管,先掉出一團「紙」。隔天下午,水電師傅阿忠到場。雅玲那時還沒下班,房東用備用鑰匙進屋。廚房水槽看起來很乾淨,唯一奇怪的是旁邊放著兩大袋檸檬皮。水槽下方排水管已經明顯堵塞。阿忠拆開第一節彎管,裡面立刻掉出大量黃色果肉和檸檬纖維。他還笑:「難怪塞住,這種東西不能一直沖啦。」可再往裡掏幾下,他突然停住。因為被果肉纏住的,不只是廚餘,而是一團團已經泡爛的——紙。
紙上竟然還看得到公司印章。阿忠原本以為是衛生紙,用夾子拉出來後,才發現紙張比較厚。其中一片甚至還留著紅色印章,上面能辨認出「付款憑證」、「新台幣」以及幾個模糊的人名。房東越看越怪。「誰會把這種東西沖水槽?」阿忠繼續拆第二段管線,結果裡面又拉出更多碎紙。有匯款單、影印身分證、公司發票,甚至還有被剪碎的銀行存摺影本。這已經不是普通堵塞,房東立刻報警。
警方趕到後,要求整段管線全部保留。警方到場時,雅玲剛好回家,看到廚房站著警察,她整張臉瞬間白掉。員警問:「這些紙是不是妳沖進去的?」她沒有否認,只一直說:「我不是要害人。」警方再問:「為什麼每天用30顆檸檬?」她低著頭,過了很久才回答:「因為那個味道壓不掉。」現場所有人都愣了一下。「什麼味道?」雅玲沒有回答,只看向水槽後面的牆。
水槽後方還藏著一個舊檢修孔。警方移開櫥櫃,才發現牆面有一塊被重新封過的板子。