苗栗山區的秋天，一座名為黑龍江大橋的嶄新建築剛完工啟用，成為地方上熱烈討論的話題。這座橋將原本隔著溪谷的兩座村落連線起來，縣府官員更視它為帶動當地經濟活力的重要建設。然而，通車典禮當天，原本晴朗的中秋午後突然烏雲密佈，天候驟變，氣氛在一瞬間凝重起來。
正當剪綵儀式進行之際，現場一名記者的驚呼劃破了原有的喜慶氛圍：「橋墩在流血！」眾目睽睽之下，第三號橋墩的表面浮現出一道道細微裂縫，裂口中滲出暗紅色的液體，看起來像是混濁的血淚。空氣中瀰漫著一股難以形容的氣味，混雜著奶香、血腥味與類似腐敗的甜腥，濃烈得令人幾近窒息。從橋墩蜿蜒至地面的紅色痕跡，觸目驚心，讓在場所有人陷入一片沉默與不安。
現場人群一陣騷動，遠方卻隱約傳來了鑼鼓聲。正巧，繞境隊伍的城隍爺神轎緩緩靠近，彷彿要為眼前的大橋「開路」。然而，衝突的火花在一瞬間迸發——八位轎伕彼此交換了眼神，神轎卻宛如不受掌控，轎頂的鈴鐺發出不安的顫響，最後整個轎身竟硬生生地衝出人們的懷抱，向那座正在默默流出「血淚」的橋墩猛然衝去！一聲震天巨響，竟連續撞擊了三下！一次、兩次、三次，轎子成為瘋狂的槌子，駭人的沉重敲打令人不知所措，直到它終於穿越墩體，留下一聲震耳欲聾的爆響。煙霧散去，視線模糊過後，眾人震驚不已：橋墩的破洞裡，竟然隱藏著一副若隱若現的遺骨，嚴肅地盤腿枯坐，佝僂的背影無法撼動。而最奪目的是，一件殘破的白袍包覆著他的身體，沒有言語能詮釋這股現象——全身感官猶如被人封住似的，而圍觀的每個人的夢境都已碎得乾淨。為何這哀鳴遠不止於此？來回移動的眼睛，是否能在震破的空洞隙縫中看出更多秘密？懸念。而當塵土低低落下，最具威權的身影——一眼就能從隊裡營造商圈中分辨出來的李國豪，站至橋墩之前，他的手指輕觸於裂孔的邊緣，卻頓時間如同雷劈過般迅速收回，嘴角不禁顫抖，蒼白的額頭下冷汗直流企圖阻塞混亂，輕聲咬牙自問：「這可不是幻覺……」語停之瞬，連周邊的紛沓也忽略了近乎滅絕的寧靜，無法隱藏的詫異潰堤而出。「無法接受！絕對無法接受！」這名站在全視眼前方的他，驀地感覺其霸業動了根——一位逝者的身影終究找回了他逃不掉的空間因果，如血淚無聲刻下玄譎一角——真相的重量必定凜冽相當：若要面對幽秘，原的人以火驅之嗎？不帶一點苦澀的口吻微伏濕衣的他，卻根本不知那一句幾乎不敢說的秘密終至現形的那一剎那時，記憶不只是被撼動，連站點的極光也全部滿載奇談。