訊息傳出後，台大校園內議論紛紛，有人獻上祝福，也有人對這段關係持保留態度，甚至懷疑趙雪梅是否以自身職位影響了凌然。面對各方聲浪，趙雪梅選擇低調應對，並減少部分行政事務，希望保護這段感情。兩人的婚禮並未大張旗鼓，而是在宜蘭一座小教堂舉行，僅邀請少數親友參與見證。
婚後首夜，小倆口回到趙雪梅位於台北大安區的住所。房內寂靜無聲，凌然凝視眼前成熟婉約的妻子，心中交織著期待與忐忑。當他準備就寢時，被褥下的一本泛黃日記引起他的注意，封面寫著：「致我逝去的青春。」凌然瞬間愣住，轉頭看向趙雪梅，卻見她的神情驟然不自然起來。出於好奇，他翻開日記，首頁記載的是逾二十年前的過往——年輕時的趙雪梅因學術交流結識一名叫周然的男子，兩人日久生情，日記中滿是初戀的甜蜜與年少對未來的憧憬。
凌然初時鬆了口氣，然而讀至後半，發現另有隱情：周然後來因意外離世，趙雪梅多年來心力交瘁，始終難以釋懷。日記最終頁寫著：「若能重來一次，我願付出一切換他回來。」合上書頁，凌然心中疑惑油然而生。
趙雪梅愛的究竟是自己，還是那個早已離開的人留下的身影，連她自己或許也說不清。就在此刻，趙雪梅回到家，一眼看到凌然握著那本日記，神情驀地僵住。她沒有指責，只是默默走過去，將日記拿回手中，抱在胸前。凌然則感受到，這一瞬間自己像是闖進了他人的故事，而這故事裡並無他的位置。
接下來的日子，趙雪梅沉默寡言。有一回用餐時，她恍惚喊出「周然」這名字。雖立即修正為無心脫口，但那句錯語已如針扎進凌然心底。他暗自懷疑，這段婚姻究竟是源於愛，或者只是另一種殘影的延續。某日，他在台灣大學圖書館翻閱趙雪梅早期發表的論文合集，不料從書頁間滑出一張黯淡的黑白照片。相片中，趙雪梅笑得無憂燦爛，而她身旁站著的，赫然是周然。最令凌然震撼的是，時光荏苒，那個男人的眉眼臉型，竟和年輕時的自己有幾許神似。