二十四歲的我，在台北一間小公司當行政助理，日子過得普通又規律。每天打卡、處理檔案，生活平淡得像一杯白開水。後來，我在社群軟體上遇到一個叫「阿明」的男生，他說自己是寮國的苗族茶農，家裡有一大片茶園，還會吹蘆笙。他傳來的照片裡，山巒翠綠、溪水清澈，看起來像人間仙境，他說那是世外桃源，想帶我一起遠離塵囂，過簡單的生活。阿明的訊息總是很體貼，記得我生理期的時間，加班時還會溫柔地說心疼我。不知不覺，我就陷進去了。
爸媽後來發現了這件事，反應非常激烈。爸爸把我們對話紀錄印出來的紙張用力拍在桌上，氣得說：「寮國深山裡是什麼狀況妳知道嗎？連視訊都很少開，怎麼可能可靠！」媽媽則整晚流淚，不斷苦勸：「我幫妳介紹台灣的男孩子，條件都很好。妳不要這樣遠嫁，真的太冒險了。」但那時候，我滿腦子都是對未來的幻想，以為那就是真愛，不顧一切想追尋。
出發前一晚，媽把我叫進房間，拿出一隻沉甸甸的金鐲，上頭刻著纏枝蓮紋。「這是妳外婆傳給我的，可以保平安。」她聲音有點哽咽：「鐲子裡面有個定位器，媽只是怕妳出事，找不到人時至少能知道妳在哪裡。」我當時只覺得她太多心了。在機場安檢前，我藉口上洗手間，把鐲子丟進垃圾桶。那一刻，我以為自己在追求愛情，其實是關上了回家的門。
飛抵永珍那天，人群中沒有阿明的身影，倒是個穿花襯衫、皮膚黝黑的男子走來，自稱是「阿明的表哥Ali」，說要帶我去邊境小鎮和阿明會合。我半信半疑，但想到終於能見到心上人，還是跟著坐上卡車。車廂裡又濕又悶，我想傳訊息卻沒訊號。Ali回頭笑著說：「這裡收訊不好，到了鎮上就有了。」
走了兩個多小時，天色暗下來。Ali遞給我一顆飯糰，我剛吃了幾口，他突然動手搶我的手機和護照。我驚呼：「你幹嘛！」他臉色一變：「從現在起由我保管，到了村裡再還妳。」話一說完就推了我一把，我整個人摔進貨堆裡。那趟車像惡夢，一路顛簸不停。