阿佳是這個街區無人不曉的人物。他經營的溼木魚粥店已經開了三十年，被安平港的魚鱗染白的雙鬢，看盡了無數風雨。他是這裡的「阿公」型人物，總是帶著滿滿的笑容、熱心的性格，幫左鄰右舍的忙，甚至在十二年前匿名資助了一位大陸小山村的女孩。
這件事，他悄悄藏在心底，連粥店招牌魚粥都沒透露出一絲情緒。直到半個月前，一封陌生的信投進店裡的信箱，喚起了阿佳心底一段沉寂的回憶。「阿佳伯伯，我已完成了這流轉於命運中的期望，即將赴台與您相見。」簡單的一句話，從字跡到內容都陌生得驚人，卻硬生生把阿佳的思緒拉回到那個小女孩寄來求助信的畫面。