新聞

台中按摩店只接60歲以上男客,鄰居連1個月聽見哭聲,警方上門全不敢說話

台中按摩店只接60歲以上男客,鄰居連1個月聽見哭聲,警方上門全不敢說話 第 5 張

牆上的照片,就是每個人的「進度表」。照片旁標註的金額,並不是按摩費,而是每位老人已經交出去的錢。「剩2次」代表還打算再向對方收兩次;「兒子不知道」代表家屬還沒發現;「25日入賬」則是記錄對方退休金進帳的時間。警方看到這些備註後,現場氣氛整個變了。

更讓老人崩潰的是,那些「女朋友」根本不存在。警方在店內找到十幾支手機,裡頭登入大量女性帳號,使用的照片大多來自網路,聊天則由幾名不同成員輪流回覆。老人以為自己每天固定和同一名女子聊天,其實早上是一個人,晚上可能又換另一個人。對方記得他的生日、孩子的名字、吃什麼藥,並不是因為關心,而是因為所有資料都被記在表格裡。

一名72歲老人聽到後,坐在椅子上哭了很久。他問警方:「所以她從來沒有喜歡過我?」沒有人馬上回答。因為對他來說,失去的已經不只是幾十萬元。那半年裡,每天第一個跟他說早安的人、最後一個跟他說晚安的人、在他生病時提醒他吃藥的人,全部都是假的。

林姓負責人最後也承認,她知道那些老人是怎麼來的。她負責提供場地、收現金、記錄付款,再把錢轉交給其他人,每收一筆就抽成。至於門口為什麼掛按摩招牌,她只回答:「老人半夜來這種地方,別人比較不會問。」

警方後續帶走相關裝置與資料,並繼續追查其他涉案人員。而那7名老人,沒有一個人在警察第一次進門時敢求救。不是因為他們真的做錯了什麼,而是因為每個人都被抓住了同一個弱點——怕丟臉。怕孩子知道、怕鄰居笑、怕別人問:「你這麼大年紀了,怎麼還會相信網路上的陌生人?」也正是這份羞恥感,讓他們一次又一次帶著錢,在凌晨走進那間店。

所以附近居民整整一個月都想不明白:為什麼一家按摩店,沒有按摩床、沒有精油、沒有年輕客人,卻總能在半夜讓一群60、70歲的男人坐在裡面掉眼淚。直到警方推開那扇門後才知道,他們根本不是來按摩的,而是一次又一次拿著自己的退休金,來替一段從來不存在的「感情」買沉默。

📢 1鍵分享至社交媒體引流:
👤

創作者名片

該創作者尚未填寫個人簡介