台中有條不算熱鬧的老街，開著一家很奇怪的按摩店。招牌上寫著「經絡舒壓、銀髮保健」，但白天鐵門總是拉下來，晚上十點前也幾乎沒動靜。真正有人進出的時段，竟然是凌晨十二點以後，而且清一色都是男客，六十幾歲、七十幾歲，甚至還有拄著柺杖的長輩。附近鄰居一開始以為只是專門做長輩按摩的店，直到有人注意到門口貼了一張很奇怪的紙：「六十歲以下，恕不接待。」事情才開始不對勁。
進去的人，幾乎都待到凌晨。住在隔壁的陳太太最早發現異狀。她每天睡得比較晚，常常凌晨一、兩點還坐在客廳看電視。最近一個多月，她幾乎天天聽到隔壁鐵門開啟，有老人走進去，半小時、一小時，有時甚至待到凌晨四點才離開。如果只是按摩，倒也沒什麼，但奇怪的是，她從沒聞過精油味，也沒聽過按摩店常有的聊天聲，反而經常聽見男人在哭。
「我真的沒有錢了……」第一次聽到時，陳太太還以為有人身體不舒服。那天凌晨兩點多，隔壁傳來一個男人顫抖的聲音：「我真的沒有錢了。」接著有人壓低聲音回他：「那是你自己的事。」過沒多久，又傳來一句：「不要讓我兒子知道。」之後就是長時間的安靜。隔天早上，陳太太看到一名大約七十歲的老人從店裡走出來。